هذا سؤال جيد وأجوبة جيدة يمكن تستنسخها عند الإجابة على أي شخص يسألك لماذا تضيع وقتك فيما تحب؟ يكرر أمين الزاوي سؤال ما جدوى الأدب؟ عشرات المرات، ويجيب في كل مرة بمشهد يناقضه: طوابير تنتظر رواية موراكامي عند باب المكتبة، وأنظمة ترتعد من كتاب فتحاصره وتحرقه، وشاب يبيع هاتفه كي يطبع مجموعة شعرية على حسابه. أليس سر الأدب في غموضه؟ أليست جدوى الأدب في لا جدواه؟ أما قال كوكتو يوماً: «أعرف أن الشعر ضروري، غير أنني لا أدري لأي غرض».